viernes, junio 30, 2006

PASEANDO EN BICICLETA

A veces se producen trasvases de letras, algo de lo que es recepetor este espacio cibernético. Y si esas letras forman valiosas palabras, es como para conferir honor al sitio que las reciba. Es el caso hoy y ahora, con el verbo lírico de una poeta americana que mira el mundo, aprecia sus latidos y los describe proponiendo un universo propio.... Felicidades para los que elijan esta lectura.

PASEANDO EN BICICLETA

Un hombre roto me mira,
mientras una sombra se queda...

Un borracho me escucha
tiene los ojos verdes
pero no sabe de esperanzas...

Un gusano pasa corriendo
mientras una hoja seca
levanta el reclamo del viento.

Una Barbie descompuesta
al borde del camino
se duerme mientras pasa el invierno.

Una rama golpea esta ventana
para anunciar un algo
llamado ausencia.

Una voz milenaria en mi carne
nombra mis ocho letras
y una nube viene a decirme
que el olvido no llega.

Una estrella fugaz
se lleva al hombre roto
lo golpea de pies y manos
para cantar un verbo
que se diga con los pasos,
que se quede en la memoria
de esta ropa colgada en el tiempo...

Tal vez algún día
las arañas y las mariposas
conversen de mi alma...

La una me lleve alto,
da lo mismo si al infierno.
Y la otra circule en un vagón cerrado
como baúl de algún recuerdo...

Todos los borrachos me miran
las arañas me saludan
un hombre roto me oye
y un candado de estaciones
aguarda mi esqueleto
de retorcidos huesos.

FATAMORGANA: Patricia Lara Arraigada

http://www.loscuentos.net/cuentos/link/210/210481/

jueves, junio 29, 2006

FUERA DE JUEGO

Era exactamente como lo soñó. Así, puesto que nunca quiso saber de otros haciendo realidad sus sueños. Y, como en sus sueños, la sociedad con Mari Pili, la hembra madre de todas las del burdel PERIQUITAS, dónde Bonifacio Gómez, el portero suplente del Rayo Zapardiel, bebió hasta emborracharse: tanto como para que sus arterias rezumaran orujo. Como en sus sueños el agua sucia que mezcló con los tragos isotónicos que tomaba el arquero titular antes de iniciar la segunda mitad de cada partido. Y, como en sus sueños, descartado Gómez antes del encuentro por coma etílico, con diarrea inexplicable “atrapalotodo”desde hacía diez minutos, ahora en el ochenta y cinco de la segunda mitad, castigados con un penalti que él mismo provocó, llegaba el momento de la verdad. Si lo paraba, como en sus sueños, la afición perdonaría el placaje que le hizo al delantero centro rival: bastaba un empate para lograr el campeonato. Y, si lo paraba, que lo iba a parar, estaba convencido, Clotilde la hija del presidente del club, no se le resistiría más. Fue entonces cuando el árbitro pitó para que se lanzara la pena máxima.

“Claro que paré el penalti, claro que lo paré, pero no pienso bajarme de aquí. Ni que me lo pida usted ni el capitán general de los bomberos. Y si cada vez que se me caiga el balón no me dan otro, o viene Clotilde, o me tiro”

Al final le convencieron y aceptó abandonar el campanario desde el que se asomó haciendo malabares como hacen las estrellas del fútbol cuando posan para las cámaras de televisión. Clotilde, acompañada de Gerardo ya recuperado de sus molestias intestinales, acudió al hospital para celebrar con Bonifacio los triunfos del equipo, pues la muchacha no acababa de decidirse por uno de los dos. Y él, confundido porque sus sueños, como la duración de un partido, concluían cuando el “trencilla” hacía sonar su silbato por última vez, se supo fuera de juego.

miércoles, junio 28, 2006

DE LA PASIÓN Y ALGUNOS AMIGOS

En una entrevista que se publicó en el número especial que EL DECANO de Guadalajara dedicó al quince Maratón de los Cuentos, la actual Consejera de Cultura de la Junta y ahora ex directora de la Biblioteca Pública Provincial de la capital a la que algunos llaman de la Alcarria, Blanca Calvo Alonso- Cortés, manifestaba que no concebía su vida sin el Maratón. Me pareció algo exagerado porque, al final, todos vivimos y sobrevivimos a pesar de la pérdida mayor que pudiéramos sufrir. Mas, así manifestado y sabiendo de la sinceridad con la que se dijo, constituye todo un ejercicio de pasión. Una pasión que tiene del fuego del amor como razón de ser y alimento, aunque no se trate de algo atribuible al lenguaje de los cuerpos enamorados. Una pasión más, porque hay muchas pasiones; muchos amores sin cuyo trascendente humor febril la vida sería, no obstante, algo menor... Veo por ejemplo, como casi todos los días, al ya muy veterano Francisco Aritmendi, una gloria del atletismo español que fue campeón del Cross de las Naciones y que, superados los setenta años, flexiona sus extremidades apoyándose en los bancos de las plazoletas ajardinadas del barrio y recorre al trote las calles de esta urbe pequeñita y muy deudora del popular vecino. Él, que es una persona con familia, ha hecho de su principal pasión- la carrera, el atletismo- hábito. Quizás porque es más fácil que sea así que no dependiendo de algo como el Maratón- el de los cuentos, digo, no el de los cuarenta kilómetros- cuya puesta en escena requiere del concurso y colaboración de muchas otras personas. Se me dirá que también podría haber sido una persona de menores facultades o haber tenido enfermedades y lesiones, pero eso es como manifestar salvedades, casi ponernos en lo imposible, y ya se sabe, todas las excepciones confirman la regla. Por lo tanto, Sea cual fuere nuestra elección, a todos nos conviene el apasionamiento y no cabe rechazar los entusiasmos de orden social ni afectivo, pero tampoco hay que dudar a la hora de conservar un último recurso en el que prenderse... Tenerlo, digo, o hacer de él ropa de todos los días. Algo que nos ilusione sin necesidad de otro concurso que el de nosotros mismos. Porque, luego, llegan las soledades y el tedio abruma más que la losa de la propia tumba. A la encantadora ex alcaldesa de Guadalajara le gusta mucho leer, por ejemplo. Y sé que si algún día el Maratón deja de celebrarse, ni va a morir, ni se aburrirá, ni dejará de apasionarse, puesto que, además de la lectura habrá en su vida otros muchos fuegos a los que atender sin reservas. Tal vez a Paco, a don Paco Aritmendi, el día que las fuerzas le retiren de la calle, le retirarán también de la vida, pero no está mal para quien ha hecho de la pasión existencia admirable.

martes, junio 27, 2006

DEL PAPANATISMO POLÍTICO Y LA ESTULTICIA

No hay otra fuente de necedad más grande que la que se origina en el tedio de algunos aspirantes al asiento de poder que corresponda. Es el caso de quienes, más listos que nadie, bucean en los diccionarios, políticos, politicastros y otros, y otras, merodeadoras del presupuesto público, todos generalmente maltratadores de la palabra y agentes notorios de los abusos que sufre el lenguaje, para reclamar derechos de la “patria” o evitar supuestos ultrajes de clase. Por ejemplo, la iniciativa del Bloque Nacionalista Gallego que, mediante una proposición no de ley, urge al Gobierno de España para que se ponga punto final al menosprecio derivado de los significantes quinto y sexto correspondientes a la palabra GALLEGO. Según tal solicitud la Real Academia Española debe suprimir o contextualizar adecuadamente las voces de “tonto” o “tartamudo” que en Costa Rica o en El Salvador son también sinónimos de la palabra dicha. Y para refrendar la “importantísima” reclamación a la que aludo, Francisco Rodríguez, portavoz del partido en el Congreso, según informan en el diario EL PAÍS, afirma que, tales usos proceden de “dos países pequeños y de poca trascendencia que no son representativos“... Luego, concluye con insultos lo que en principio es una demostración de ignorancia que pone al descubierto la escasa identidad cultural y manifiesto imperio de la idiotez en quienes entretienen el tiempo pagado por los ciudadanos para que se les sirva en otros asuntos que no sean las memeces, como decía al principio, fruto del aburrimiento y la frustración de los permanentemente a medias entre el sillón de mando y la nada. Algo a lo que hace alusión el académico Arturo Pérez Reverte en su magnífico artículo SOBRE GALLEGOS Y DICCIONARIOS. Dice Reverte: “Esto demuestra que nadie en el Benegá reflexiona sobre la misión de los diccionarios. Descuido, diríamos. O quizá no es que no reflexionen, sino que no saben. Ignorancia, sería entonces la palabra. Aunque tal vez sepan, pero no les importe, o no entiendan. Se trataría, en tal caso, de demagogia y torpeza. Y cuando descuido, ignorancia, demagogia y torpeza se combinan en política, sucede que en ésta, como en la cárcel del pobre don Miguel de Cervantes, toda imbecilidad tiene su asiento”. Y, aunque lo mejor es leer el artículo citado que no tiene desperdicio, en otra parte añade don Arturo: “En el caso de gallego, esas dos acepciones vinieron de las academias costarricense y salvadoreña. Y no podía ser de otro modo, pues el diccionario, al ser panhispánico, está obligado a dejar constancia de los usos generales, tanto españoles como americanos. Ni crea la lengua, ni puede ocultar la realidad que la lengua representa. Y desde luego, no está concebido para manipularla según los intereses políticos o socialmente correctos del momento, aunque ciertos partidos o colectivos se empeñen en ello. El DRAE realiza un esfuerzo constante por detectar y corregir las definiciones que, por razones históricas o de prejuicios sociales, resultan inútilmente ofensivas. Pero no puede borrar de un plumazo la memoria y la vida de las palabras. Retorcerlas fuera de sentido o de lógica, eliminar merienda de negros, gitanear, hacer el indio, judiada, punto filipino, mal francés, andaluzada, moro, charnego, etcétera, satisfaría a mucha gente de buena fe y a varios notorios cantamañanas; pero privaría de sentido a usos que, desde Cervantes hasta hoy, forman parte de nuestras herramientas léxicas habituales, por desafortunadas que sean. Por supuesto, el día que dejen de utilizarse, la RAE tendrá sumo placer, no en borrarlas del diccionario –los textos que las incluyen seguirán existiendo–, sino en añadirles la feliz abreviatura Desus: Desusado”... Desusado debería ser el cartel que se dispusiera sobre el cerebro de algunos. Por lo menos de éstos que tras cientos de años de vida de una palabra, de una lengua, ahora, precisamente ahora que se sienten autoridad desde ese nacionalismo anacrónico y aberrante que proclaman, van a rebuscar en los diccionarios, no para aprender algo, sino para encontrar nuevas ventajas políticas o conceder carta de naturaleza al absurdo. Son los mismos payasos- y que no se ofendan también los payasos- que pretenden que los muertos gallegos se mueran en gallego y no en español: lápidas que hablarán a la fuerza lo que dicte el legislador nacionalista según se pretende, sea cual fuera la voluntad del finado o de sus deudos. Y, mientras tanto, los verdaderos problemas de la gente, redactados por riguroso orden y guardados en el cajón de los olvidos hasta que lleguen las próximas elecciones.

domingo, junio 25, 2006

DE LA LUNA CAÍDA* A LA LUNA DE SAN JUAN

Estuve a punto de callarlo y quizás eso es lo que debiera haber hecho. Pero, ¿cómo engañarte? ¿Cómo ocultar esa sorpresa que me robó parte del tinte mediterráneo que cobré paseando contigo al sol?... La luna de ceniza ofrecía su vientre a los gusanos emergiendo apenas entre la basura dentro del contenedor. La misma luna que acompañó las ilusiones de niños de todas las edades que sobre el escenario del Maratón explicaron el mundo de todos los mundos y atentos, armando oleadas humanas unas veces más tranquilas otras veces menos reposadas a la hora de escuchar, recibían la risa, la emoción, el gozo... Porque hasta ahora sólo te lo había contado. Te dije de una ciudad que tenía verdadera noticia de sí misma cuando, a mediados de junio, casi al final mismo de la primavera, se daba cita en el mejor de los escenarios- ese Patio de los Leones del Palacio del Infantado- para regresar a los orígenes de la vida. Porque de eso se trata. Apelar a la palabra para reencontrarnos, para reconocernos en otros y otras que hubiéramos querido ser o a los que hubiéramos querido acompañar. Y, seguramente, en ese momento de escuchar al narrador que corresponda, vivir esa parte de la vida que aún no vivimos... Escribir cuentos es gloria que, a veces, los libros dan a la eternidad, pero palpitar garganta afuera mientras pares de ojos y pares de ojos vuelan al tiempo que vuelan los brazos de aquel a quien se concedió la palabra en gesto único y única voz, es una experiencia equiparable al mejor y más valioso de los tesoros. Por eso me gustó que en esta ocasión, cuando acordamos subir y bajar mediante una escalera fantástica del entarimado donde se desarrolló la edición número quince a los dominios de plata de la luna lunera, apechugaras con el sinsabor del clima, el desgaste de las horas y fueras una más, pues estuviste a mi lado cuando conté aunque permanecieras fiel con los fieles escuchantes a esas horas de después del amanecer, entre los novecientos seis cuentistas que, durante cuarenta y seis horas de narración oral ininterrumpida, contaron, contamos, seiscientos treinta y seis cuentos. Es la fiesta de Guadalajara, mi fiesta y, ahora, ya lo sé, puede empezar a ser tu fiesta. Por eso te entregué esa rosa de cerámica, ese redondel esta vez de divertida luna, que distingue a los que ofrecen unos minutos de su latente ingenio en pos de otorgar un pedazo de maravilla porque sí, ya que era tan tuyo como mío: el honor del narrador también lo es de quien le ama... Pero me apenó el destino de la luna que sabíamos de cartón y no por ello menos luna. Una luna derrotada, desasosegante que fue luna de delicias. Una luna, sin embargo, que se alzará para todos con el mismo rubor de plomo y gordezuelos resoplidos de partículas estelares que formaban letras en el aire, cuando el Maratón número dieciséis se inicie el año que viene. Yo lo sé y sé que habrá esa misma luna llena allá donde tu hagas pie sobre la arena que besa el “Mare Nostrum” en la noche de San Juan.

*LA LUNA GANÓ EL PULSO A LA LLUVIA EN EL MARATÓN DE LOS CUENTOS.
El balance de la décimo quinta edición del gran Festival de la Palabra no pudo ser más satisfactorio: 906 cuentistas, 636 cuentos, 46 horas de narración oral ininterrumpida y un éxito de público a pesar del mal tiempo.

NOTICIAS DE GUADALAJARA. Viernes 23 de Junio de 2006

sábado, junio 24, 2006

DEL PAISAJE Y LA PRESENCIA

Según me informo, ARMANDO ÁLVAREZ BRAVO, nació en La Habana, Cuba en1938. Poeta, crítico, ensayista y narrador, es miembro de número de la Academia Cubana de la Lengua; correspondiente de la Real Academia Española y la Academia Norteamericana de la Lengua Española, y fundador y vicepresidente del PEN de Escritores Cubanos en el Exilio. Entre su obra poética, El azoro, Relaciones, Para domar un animal (Primer Premio Internacional de Poesía “José Luis Gallego/1981”, Madrid, España), Juicio de residencia, Las lejanías, El prisma de la razón, Naufragios y comentarios, Trenos, Cabos sueltos, Poesía en tres paisajes y La belleza del físico mundo. Ensayo: Orbita de Lezama Lima, Al curioso lector y Autorretrato a trancos. Cuento: Las traiciones del recuerdo y El día más memorable...

Me ha gustado el poema que sigue y lo añado a esta colección de textos propios y ajenos.



DEL PAISAJE Y LA PRESENCIA

Ya no es la avidez de ver mundo,
sino de poseer como en un sueño
ciertos paisajes
entrevistos o pendientes,
tan especiales en su intimidad.


Pero es difícil arrancarse
del sitio en que se está
parece que desde siempre.
El sitio donde los recuerdos
van convirtiéndose en ficciones
y reinventan esa historia nuestra
que ya es la de nuestros nuevos recuerdos.


Cuándo llegamos aquí
¿cuánto de nosotros quedó allá?
¿Quién ese uno mismo
que distinto se recuerda a sí mismo?
¿Cuál es su rostro ya enfilando la eternidad?


Quedan algunos viajes por hacer.
Son regresos a lo entrañable.
Son un reencuentro y una despedida.
Son también ir en secreta busca
de algo desconocido que sabemos nos falta.
Son quedarnos tranquilamente donde estamos.


Ya nuestras huellas
no necesitan el polvo del camino

viernes, junio 23, 2006

VIVIR A CARA O CRUZ

Siempre es acertado visitar la poesía de Félix Grande. Y revisitarla, también. Ese es mi caso, pero para los que se estrenen, esta es una excelente pieza...

VIVIR A CARA O CRUZ

Carezca yo de ti
y al infortunio suceda la desgracia
y a la desgracia el cataclismo
y a todo ello asistiría
con el desinterés de un muerto.

Estés conmigo tú
y por cada brizna de dicha
que pretendan arrebatarnos
avanzarían desde mi corazón
espléndidos ejércitos de odio.

Tú puedes ser la espalda atroz de mi destino

o mi patria de carne.

martes, junio 20, 2006

NO DEJES PASAR LA VIDA

Unos versos hoy. Una pieza de Walt Withman que siempre merece la pena recordar...

NO DEJES PASAR LA VIDA

“No dejes que termine el día sin haber crecido un poco,
sin haber sido feliz, sin haber aumentado tus sueños.
No te dejes vencer por el desaliento.
No permitas que nadie te quite el derecho a expresarte,
que es casi un deber.
No abandones las ansias de hacer de tu vida algo extraordinario.
No dejes de creer que las palabras y las poesías
sí pueden cambiar el mundo.
Pase lo que pase nuestra esencia está intacta.
Somos seres llenos de pasión.
La vida es desierto y oasis.
Nos derriba, nos lastima, nos enseña,
nos convierte en protagonistas de nuestra propia historia.
Aunque el viento sople en contra, la poderosa obra continúa:
Tú puedes aportar una estrofa.
No dejes nunca de soñar, porque en sueños es libre el hombre.
No caigas en el peor de los errores: el silencio.
La mayoría vive en un silencio espantoso.
No te resignes. Huye.“Emito mis alaridos por los techos de este mundo”, dice el poeta.
Valora la belleza de las cosas simples.
Se puede hacer bella poesía sobre pequeñas cosas,
pero no podemos remar en contra de nosotros mismos.
Eso transforma la vida en un infierno.
Disfruta del pánico que te provoca tener la vida por delante.
Vívela intensamente, sin mediocridad.
Piensa que en ti está el futuro y encara la tarea con orgullo y sin miedo.
Aprende de quienes puedan enseñarte.
Las experiencias de quienes nos precedieron de nuestros“poetas muertos”, te ayudan a caminar por la vida
La sociedad de hoy somos nosotros Los “poetas vivos”.
No permitas que la vida te pase a ti sin que la vivas…”

Walt Whitman (1819-1892)

lunes, junio 19, 2006

Luego de días intensos, de tiempo "rebolicado" con tormentas de granizo incluso, aún tengo el pálpito de la palabra que sonó durante tres días, de las voces en varios idiomas, de la donación de personas de todas las edades para compartir historias. Las que reúno a continuación- escritos por ASTER y publicados en LA CASA DE LOS CUENTOS- perfectamente pudieron tener sitio en la HORA DE LOS CUENTOS MÍNIMOS que sucedió en el Maratón de los Cuentos de Guadalajara el pasado día dieciocho entre las cinco y las seis de la madrugada...

GOLDEN

Uno de los dos androides -el más estilizado- cogió el fruto y lo mordió voluptuosamente. Luego se lo dio a probar a su compañero, que se mostró más receloso: el humano les había encomendado muy especialmente la custodia de aquel ejemplar -el último manzano- del Jardín Botánico. Tras aquellos intrascendentes bocados sus registros emocionales se vieron seriamente alterados; hubo que destinarlos a pesadas labores de carga y descarga en la desolada estación de Sunion.

VOLUBLE

"Es una lástima, señorita, que no nos hayamos conocido un poco antes. Hace apenas cinco minutos yo era un tipo encantador", dijo Mr Hyde, hundiendo la navaja en el costado de su víctima.


ARREPIÉNTETE PUES LA HORA ES VENIDA

" Deberías ahorrarme este sufrimiento. Esto, hija mía, me va a doler más a mí que a ti"-dijo Torquemada mirando embelesado el hierro candente.


LOS DESORDENADOS AMORES DEL BIBLIOTECARIO

No tienes, es verdad, las caderas de Ana, su cuerpo exuberante -y peligroso- como una jungla. Tampoco, corazón, los perfectos pezones -inaccesibles ochomiles- de Elena. Nunca podrás competir con Isabel, dulce y estilizada... aburridamente perfecta. Volvería a matar por el pubis -dulce salitre- de Olaia. Lo tenían todo, Úrsula vida mía, menos tu nombre, musical... definitivo.


NÁUFRAGOS

Después de mirar al indígena más detenidamente, a Robinson se le antojó aburrido e indolente. Olvídalo..., le dijo, te llamaré lunes.


DIAGNÓSTICO

Contrajo matrimonio y se fue de vacaciones a Birmania. Allí, puestos a contraer, contrajo la malaria. El forense no supo precisar cuál de las dos afecciones acabó con su vida.


IMPULSIVA

Entre las muchas virtudes de Doña Blanca no figuraba la paciencia: no estaba dispuesta a perdonarle a Paco ese nuevo flirteo. -Tengo –se dijo, mientras hacía la maleta- ochenta años y toda la vida por delante.


BLADE RUNNER

El replicante se buscó inútilmente el ombligo y lo entendió todo.


MIGRAÑA

-Nunca te pones en mi lugar –le reprochó ella, augurando una ruptura inminente. Esa misma noche él ocupó su lado de la cama: mientras ella conquistaba su nuca a él le asaltó una horrible jaqueca.

domingo, junio 18, 2006

CLARO DE LUNA

Acabó el XV Maratón de los Cuentos de Guadalajara. Gran éxito, como siempre, a pesar de los imponderables del clima, e inolvidable ocasión para compartir escuchando y proponer desde la modestia y la imaginación. Como quiera que en esta ocasión la LUNA fue principal protagonista, y quien sugiere se lea lo que seguirá, disfrutó además de una luna de sol durante esos días, una luna de fuego y alegría llegada del Levante mejor, de Wilfredo Carrizales...

Claro de Luna.

Cuando el emperador murió, Claro de Luna, la concubina imperial principal, se encontraba en el interior del harén. En una intriga palaciega fue proclamado el nuevo emperador. Claro de Luna conocía la suerte que le esperaba: el destierro a la región fronteriza occidental.Claro de Luna decidió actuar. Mata a su pequeño hijo de dos años y le corta manos y pies. Acusa a la nueva emperatriz de infanticidio y la obliga a suicidarse. Luego, ayudada por los eunucos guardianes del harén, envenena al emperador.Con una audacia extraordinaria y una ambición incontenible se proclama emperatriz: tiene cuarenta años y todavía su belleza se mantiene incólume. Gobernará durante cuarenta y tres años, apoyándose en los eunucos de palacio, fomentando la corrupción entre los generales y dando rienda suelta a su lujuria y a su ninfomanía. organiza su propio serrallo con jóvenes y bellos mancebos, seleccionados y traídos desde todos los confines del imperio. Se venga, utilizando cualquier medio, de la dominación machista confuciana.Cada vez que la emperatriz sentía decaer su potencia sexual acudía al "Monasterio del Caballo Blanco" y allí, bajo el efecto de poderosas drogas afrodisíacas, se entregaba a rituales orgiásticos con el abad y los neófitos.Moribunda, en su lecho de inminente muerte, rodeada por una caterva de temerosos eunucos, pide que le traigan al abad. Pero éste yace decapitado a la entrada del palacio. La emperatriz recuerda con sentida nostalgia que una vez se llamó Claro de Luna.La emperatriz emite su postrero quejido; sus ojos quedan semicerrados. Los eunucos se prosternan y comienzan a dar pavorosos alaridos.Entra en tropel un grupo de guardias armados. Con cuerdas de seda estrangulan a los eunucos de forma rápida. Luego, proceden a quemar el aposento.El gobierno de la concubina imperial que se atrevió a ser emperatriz, queda reducido en cuestión de horas a cenizas malolientes, despojos y un inolvidable terror.

jueves, junio 15, 2006

¿SOCIALISTAS?

Si puedo, no dejo pasar un día con la radio muda. La cita, por las mañanas, es, frecuentemente, con Herrera, Carlos Herrera. Con él y sus colaboradores y contertulios: a mi juicio un mosaico de voces y pareceres que constituye la diversidad de opiniones o una diversidad posible. Pues bien. Como en toda casa de hijo de vecino, existe una cierta inclinación por parte del padre y esto influye en los hijos. Mas, cada uno es dueño de sí. Y, en este caso también, los vecinos, los oyentes, suelen ser partidarios del anfitrión y sumarse al discurso que cada día ofrece. Otras, demuestran sus discrepancias con quienes en tertulia analizan la actualidad y critican a quienes formulan dictámenes que se escapan algo o mucho de la tendencia general antes dicha. Hasta aquí todo más o menos bien. Sin embargo, una señora, por ejemplo, telefonea y es “admitida en antena” para tildar al periodista FERNANDO JÁUREGUI, yo creo que muy injustamente, de “pesebrero del gobierno y del PSOE”. Lo curioso, y es a lo que voy, sucede cuando, quien interpelaba del modo dicho, dijo ser socialista- aunque fuera difícil de percibir escuchándola- cosa que justificó apelando a la muerte de su padre en la Guerra Civil. Entonces caí en la cuenta de algo que debe ser, por contra, tristemente, de lo más habitual. Como muchos de los que tienen fobia a los curas- por el mismo hecho de ser curas, no por sus buenos o malos actos- hay quienes “abrazan una ideología” por simple rencor. Los “nacionales” fascistas y de derechas mataron a tal familiar y, por inquebrantable rechazo, “me pongo del lado de los contrarios políticamente”. No porque en verdad sepan estas personas lo que supone la razón de ser de un pensamiento y modo de apreciar la organización y relaciones sociales de la humanidad, sino porque existe un dolor y una cólera tan poco sosegada que no da mas que para obrar casi fanáticamente. La señora, que afirmó tener “una edad”, participó como tantos en la manifestación- concentración convocada por la Asociación de Víctimas del Terrorismo y secundada por el Partido Popular para reclamar a Zetapé y sus ministros que no hagan concesiones políticas en el llamado “PROCESO” con el que se pretende poner fin al terrorismo de ETA. Y se quejaba de la actitud “provocadora” de un grupo de periodistas de la Cadena Ser- profesionales a menudo afines a las tesis de izquierdas- que se hallaban en la Plaza de Colón de Madrid- donde se realizó el citado evento- realizando sus labores informativas. Como es lógico, los comentarios de los radiofonistas dichos eran predominantemente conformes a la línea editorial que digo no partidaria de Mariano Rajoy, y calificar tal actuación de camorrista es lo mismo que pretender el sol como un asesino porque calienta y puede sofocar a la gente. Cada uno es lo que es y está en lo que está, guste o no guste. De modo que me parece todo un juego peligroso este de “remover las tumbas de la Guera Civil”- asunto que, puede no parecerlo pero tiene que ver con todo esto que se dice- cuando ni mucho menos la reconciliación es un hecho definitivo ni sus efectos están superados. Una moda que ha llegado con el gobierno actual a pesar de que, en su día, hubo una declaración parlamentaria, aprobada por unaminidad, en la que se proclamaban superadas las diferencias a las que dio lugar el conflicto fraticida del 36. Y he aquí que se descubren personas, seguramente respetables, pero equivocadas en su opción, aún no curadas de tales heridas. Personas que no han reparado en que es imprescindible, para manifestarse como de uno o de otro signo político, si de verdad se pretende ejercer como ciudadano participante, saber conciliar el legítimo patrón de vida de cada uno con las razones y postulados que las corrientes ideológicas suponen. Y digo más, ¿estos socialistas que sólo lo son de fachada para canalizar su rencor, serán correspondidos por otros de derechas que obran motivados por idénticos sentimientos?

miércoles, junio 14, 2006

EL PARTIDO DE LOS COMEDORES DE CEREZAS

Manuel Rivas es un celebrado escritor gallego que tiene una columna semanal- aparece en la contraportada de El País los sábados- y me gusta leer aunque en muchas ocasiones sirva para manifestar las discrepancias que tengo con el brillante autor. Sin embargo, la de fecha de diez de junio de este año dos mil seis, resulta una de esas en las que podemos estar de acuerdo. Titula Rivas su aserto LA FACCIÓN y habla de partidos y partidarios y de cuándo éstos, los correligionarios políticos, se convierten en bando: “La facción sólo busca su propio interés”. Él lo atribuye a parte de la derecha que, asegura, tiene secuestrada a la otra, la democrática, en la que dice tener buenos amigos y a la que reconoce valores y cualidades: de las pocas personas de izquierdas- la verdad es que no recuerdo ninguna- que hace tales distingos. Y coincido con él- quizás el término secuestro sea un poco exagerado- aunque no me parece nada absurdo atribuir exactamente lo mismo a la izquierda española. Si ésta está presa de algo lo sería a la vez de los extremistas de “su cuerda” y de los nacionalistas- paradójicas agrupaciones de derechas que, gracias al sistema electoral logran unos porcentajes de poder que en nada se corresponde con el respaldo real que tienen... Aquí igual no nos poníamos de acuerdo... Pero quien puso a disposición de todos los lectores EL LÁPIZ DEL CARPINTERO dice más en su artículo. Algo a lo que me sumo sin reservas: “Tengo un familiar con una huerta de magníficos cerezos, cerca del río Barcés. Soy un loco por las cerezas y allí están las mejores. ¿Cómo se sabe eso? Por los mirlos. En ese tiempo, todos los mirlos de la comarca viajan hacia allí. Hasta hace poco, para probar las cerezas tenía que pagar un peaje. El de discutir acaloradamente a pie de árbol, quizás para asustar a los mirlos. Ahora el familiar conservador te ofrece cerezas en silencio. Y mientras medimos el tiempo, hueso a hueso, tengo la sensación de que al fin pertenecemos a un mismo partido. El de comedores de cerezas. Eso sí que es un partido y no una facción”... Y sí, me sumo a los partidarios de comer cerezas, como a los que gustan de las naranjas primeras, esas ácidas que te hacen dar respingos; de los comedores de plátano, de manzanas, de albaricoques, de fresas, de sandía y de toda otra fruta, usando del dicho popularizado por Arguiñano, "rica, rica, rica". Para que luego digan que los libre pensadores no nos ponemos de acuerdo con nadie. Dicho está.

martes, junio 13, 2006

APRENDER A CONVIVIR

Es el título del nuevo libro que ha publicado el filósofo José Antonio Marina. Aún no lo he leído pero me imagino que, como toda su bibliografía, será un tratado de conocimiento al que merecerá la pena dedicarle parte del tiempo que destinamos a progresar. Y me llama mucho la atención saber que coincidimos en algo, hoy elemental a mis ojos y, sin embargo, meridianamente impracticable para muchos ciudadanos y ciudadanas. Dice el profesor Marina que, a pesar del amor, el futuro de una relación de pareja, aún cuando sea mucho el amor que puedan tenerse dos, se dilucida conforme a la capacidad para convivir que determinen como propia quienes participan en un proyecto cual este de vivir reunidos. Son episodios que van por caminos separados y que conviene sean uno solo. Eso, si es que se quiere culminar con éxito aquello que se inicia porque los "enamorados" encuentran en sí y entre ambos, lazos de afecto y pasión que bendicen su existencia. Porque el amor no garantiza más que el propio amor. Compartir espacio, costumbres, obligaciones, deberes, derechos y ocio, por ejemplo, no viene necesariamente aparejado con los gozos del romanticismo. Se beneficiará de todo lo bueno que implica, pero que dos personalidades “casen”, es algo más que decir te quiero. Se necesita voluntad y aprendizaje. Es decir, tiempo y paciencia. Ganas de apercibirse, sosiego para atender las demandas y preocupaciones del otro, sinceros propósitos de negociación- algo que entraña ofrecer y renunciar- capacidad para ser humilde y hábitos de donación que sean sustanciosos. Y no hay que dormirse en los laureles en cuanto se advierten los primeros frutos del “trato” al que aludo. La convivencia es, como el amor, tarea que exige cuidado diario. Amanecer y emplearse con el amor cual si de estreno fuera y recordar lo consolidado de la convivencia como bien que debe ser patente además de sumar posibilidades a fin de enriquecer lo particular de cada uno y enriquecernos... Pero, cual si fuera asunto de magia o la ciencia infusa de las emociones y los sentimientos lo pudiera todo sin tener que obrar, muchos abordan una relación de pareja ausentes de preocupación pues están seguros de un “maná” que, al final, puesto que pertenece a la ilusión tan solo, trae inconvenientes y hambre... Es lo que me parece, pero lean el libro de José Antonio Marina y saquen sus propias conclusiones.

lunes, junio 12, 2006

PROYECTO GLORIA

Así lo acaba de denominar Isabel Gemio y acordarme de la Madre- lo escribo con mayúsculas porque me parece el paradigma de lo que puede suponer ser madre- Teresa de Calcuta es lógica, inmediata y natural recreación en mi memoria. La periodista abre los micrófonos de Onda Cero Radio para conversar con una mujer trabajadora que se gana la vida empleada en la terminal T4 del aeropuerto Madrid- Barajas. Entrevista a una mujer de voz juvenil que, desde muy temprana edad participó en todo tipo de voluntariados. Una mujer que suma ya siete años de su vida ejerciendo de ONG en el mejor y más valioso sentido de la palabra. Ella acoge a muchachos desahuciados o en vías de serlo por motivos relacionados con las adicciones, el desarraigo o la delincuencia, personas enfermas e incluso sin esperanzas de vida. Ella sola, sin vida privada, haciendo lo posible y lo imposible para AMAR. Y también lo escribo como dice ella que es su amor. Probablemente la única forma, la verdadera forma del amor. La de la donación no la del sometimiento. No el amor posesivo tan propio de las mal entendidas relaciones románticas de patrón clásico, sino el AMOR que es dar y darse por el único interés de AMAR. El AMOR que triunfa y es de verdad en la convivencia... Sobrevive con sus once muchachos en una casa que, al final ha tenido que comprar en el centro de Madrid, sobre todo, dice, gracias a las aportaciones particulares porque las subvenciones que las administraciones conceden no solo son insuficientes sino improbables en muchos casos. Cuenta del caso de un joven enfermo de SIDA al que los médicos le daban ya por casi muerto y que lleva cinco años con ella, relativamente estable en lo que respecta a sus problemas de salud y reincorporado a la vida laboral además de instruido mínimamente: con ella obtuvo el Graduado Escolar. Lo relata serenamente y me emociona. Creo firmemente que, como decía Bertolt Brecht, los imprescindibles existen. Y son personas como Gloria. Gentes que dedican toda su vida a corresponder con sus semejantes. Unos, atentos a su profesión buscando la excelencia día a día; otras, como esta mujer que dice obtener toda su energía de la fe que profesa, de la fe cristiana, apurando cada segundo, cada latido, cada bocanada de aire que respira para confabularse y, en aras de la vida, dar lugar a lo más hermoso. “Glorias”, porque habrá muchas, muchas más en todo el mundo, que sin grandes discursos, publicidades, pancartas ni otras alharacas de “boquilla o de bocaza” callan y no paran de hacer, de trabajar, de AMAR y de darnos ejemplo. Y a estas personas son a las que respeto, las que merecen el honor, la dignidad y el bien en contra de muchas que pregonan y cacarean consignas que ni ponen ni pondrían en práctica jamás. Estas personas son en las que hay que fijarse, de las que tomar nota si pretendemos crecer y ser mejores de lo que un día pudimos ser: ojalá entonces, cuando hayan pasado varios soles, al encontrarme conmigo mismo sepa apreciar que le llego a Gloria a la altura del calzado con el que da cada uno de sus pasos.

domingo, junio 11, 2006

DE LAS VENTAS MASIVAS, LA LECTURA Y EL TAMAÑO

En “Un burdo rumor”, Javier Krahe, compositor y cantante al que siempre merece la pena prestar atención, pretende “desfacer entuertos” y explicarse. Desmentir bulos e infundadas habladurías originadas por algún malentendido acerca de los usos y medidas de su virilidad. Concretamente, la letra de la canción a la que aludo dice: “Pero como veo que por ser tu tan cotilla/ va de boca en boca y es la comidilla/ en vez de esconderla como haría el avestruz/ tomo mis medidas, hágase la luz./ Y aunque en rigor no es mejor/ por ser mayor o menor/ una encuesta he hecho a mí alrededor”... Y ahí me detengo, no puedo- si no leer, escribir- muletilla necesaria y archiconocida que se hizo famosa durante las emisiones del mítico concurso televisivo, obra de Chicho Ibáñez Serrador, UN, DOS TRES RESPONDA OTRA VEZ. Y no puedo porque he de quedarme con lo de la encuesta, con la estadística. Sí porque, hace unos días hice un tranquilo viaje por los túneles de Madrid. Un espacio, este por el que discurre el Metropolitano, que reúne a lectores y, sobre todo, lectoras como ningún otro. Se sabe que muchos ciudadanos- insisto, sobre todo mujeres- emplean el tiempo que transcurre entre estación de partida y punto de destino, en disfrutar y entretenerse con la voz escrita de aquellos que estos días, por ejemplo, triunfan, en la superficie, firmando libros de los expuestos en las casetas dispuestas en el Paseo de Coches del Retiro. Y, precisamente por este motivo, hice tiempo por andenes y galerías, y de una línea a otra subí y bajé de trenes. Quería saber qué es lo que leía la gente. O, dicho de manera veraz, averiguar si ese libro campeón entre campeones, EL CÓDIGO DA VINCI, hacía honor a su tan cacareado éxito de ventas como lectura preferida de los ilustres usuarios del transporte público de la capital de España. Pues bien, aunque- como en todo estudio demoscópico- me limité a tomar una muestra visual de las costumbres lectoras que ya he dicho me interesaban- sino aún permanecería de tránsito por las tripas “del foro”- los resultados son del todo concluyentes: el libro de Dan Brown quizás sirva de adorno en los muebles hogareños de aquellos que lo adquirieron, alguno empezó a leerlo y se lo dejó olvidado en la papelera que todavía no fue masacrada por los vándalos de fin de semana, obra en poder de algún “místico hereje” que lo mantienen en una hornacina sagrada, o sucede una conspiración vaticana cuyo propósito es deshacerse del mayor número de volúmenes de “El Código”. Porque, nadie lo leía, cero personas. Ni siquiera lo portaban cerrado o descansaba en una bolsa de compra de El Corte Inglés. Y no se puede decir que, dado el número de páginas y, por lo tanto, las considerables proporciones de cada ejemplar, sea una pieza de lectura inadecuada para los trayectos de los que hablo. Tamaño que, como dice la canción de Krahe a la que me refería al principio- “No sé tus escalas por lo tanto eres muy dueña/ de ir por ahí diciendo que la tengo muy pequeña/ no está su tamaño en honor a la verdad/ fuera de la ley de la relatividad”...- puede ser y de hecho está sujeto al estatuto que enunció Einstein, peronunca obstáculo para lograr la culminación del reconocidísimo goce: los libros que se leen en el Metro de Madrid son de todas las dimensiones y formatos. Así pues, queremos un gobierno que no nos mienta, queremos una oposición que no se niegue por sistema: ¿qué ha sido de Da Vinci y de su código? Zetapé, Mariano, “Espe”, Gallardón, Baronesa, ¿qué fue, dónde?

sábado, junio 10, 2006

UN GRAN ALIVIO

Entonces el Imperio era Roma Y Europa era Roma. Pero en la península Ibérica un rebelde daba batalla a las legiones con éxito. Tanto que, acabar con la vida del citado caudillo, equivalía a descubrir el punto exacto donde la invulnerabilidad a él atribuida dejaba de tener efectos. Fue el caso del mítico Aquiles y su talón. Pues bien, expuesto a las miserias humanas en las carnes de sus colaboradores, de sus compañeros de armas, pereció Viriato. Y cuando sus asesinos, los que actuaron pensando en las enormes riquezas que se les prometió, demandaron a la Metrópoli lo acordado, recibieron por todo pago la sentencia que ya es universal dicho a la hora de recordar todo suceso parecido: “Roma no paga a traidores”. Ya se sabe. Podrían ser las mismas circunstancias de quienes hayan podido dar el aviso, el chivatazo al ejército estadounidense que ha logrado ejecutar a quien fue uno de sus mayores enemigos en Irak, el jordano Al Zarquai. No lo sé, si embargo es plausible la idea de que alguno de los suyos ofrecieran las señas exactas del lugar contra el que los aviones que actuaron como verdugos dirigieron su ataque. Mas, lo que importa se aleja de la identidad o identidades que pudieran haber participado en la delación y si tendrán recompensa. Lo que importa es que ha desaparecido un criminal atroz... Y siento un gran alivio. Sí, porque, con saber que el monstruo tuvo una vida sanguinaria como la de pocos, no sólo desde la dirección de la rama de Al Queda en esa zona del Golfo Pérsico ordenando muertes a centenares, sino asesinando con sus propias manos a muchos de quienes fueron sus víctimas, su fin, como escuché ayer que dijo el periodista Ramón Pí, antes que otra cosa, supone para mí un verdadero alivio... Alivio, no exultante alegría, como sé que será celebración de cada uno de los salvajes, fanáticos e iluminados, que se proclaman defensores de no sé qué ideologías por todo el planeta, cada vez que producen daño indiscriminado. Alivio, tremendo alivio, pero nada más... Que tipos como éste, cadáver receptor de todas las atenciones de la actualidad desde su mismo deceso, haya muerto sin siquiera pasar antes por un tribunal, no es plato de mi gusto, pero lo comprendo. Que su último aliento lo diera poco antes de ser arrebatado tan brutalmente como cuentan, me impresiona; pero por el hecho mismo de la muerte, no más que cualquiera de las ocasiones en las que él mismo fue agente del horror. Y sé que la serpiente, como canta Silvio Rodríguez, muerta, da lugar a otra mayor: los asesinos darán lugar a más asesinos. Por eso no batiré palmas, no saldré de copas, no cantaré por las calles. Seguiré a lo mío. Enormemente aliviado gracias a la desaparición de una de las cabezas de la hidra y en espera de advertir, también en España, bien porque la justicia actúe contra los etarras, bien porque se diera el milagroso caso de que decidieran deponer las armas, que una cabeza y otra y otra y otra de la bestia caen en el cesto de los justamente decapitados. Quiero pensar que ese alivio, que no festejo, es algo que también me diferencia de quienes no merecen humanidad.

viernes, junio 09, 2006

DECLARACIÓN DE MIS PECADOS Y PLEGARIA A HERRERA EN LA ONDA

Pues, señor, qué hace bien poco fue "el día de la Bestia" y sigue buscándose al diablo: ya lo decía Luis Eduardo Aute, "Cae fuego en lugar de maná/ se disfraza el asfalto del mal/ el zapato no encuentra el dedal/ parece que anda suelto Satanás/ parece que anda suelto Saaaatanas./Canta Bruce Springsteen en el CD/ tinta roja escrita en la pared/ un cadáver abraza la fe/ parece que anda suelto Lucifer/ parece que anda suelto Luuuucifer./ Un semáforo va a dar a luz/ una novia vestida de tul/se masturba sobre un ataud/ parece que anda suelto Belcebú/ parece que anda suelto Beeeelcebú./ Anda suelto Satanás/anda suelto Satanás,/ parece que anda suelto Satanás/ anda suelto Satanás/ anda suelto, anda suelto... Satanás.

Pero...

Lo escribo de nuevo para asegurarme: “Aquí está la sabiduría. El que tenga inteligencia calcule el número de la bestia, porque es número de hombre. Su número es seiscientos sesenta y seis”. Está claro. Y creí, como todo el mundo, que la profecía del Apocalipsis tendría que ver con otra cosa, por fuerza, puesto que la fecha innumerables veces repetida en lo que respecta a la coincidencia de esa cifra maléfica, y recientemente sucedida, fue asunto de guerras, hambre, disputas, confabulaciones y envidias nada más. Vamos, igual que cualquier época en la historia del ser humano. Sin embargo, acabo de darme cuenta que no. ¡Que no!... Que el Harmagedón se está produciendo ya. Es algo inaudito, de ingeniosa estrategia y que terminará por someternos a todos al horror. Probablemente, como yo mismo, muchos seamos en estos momentos los contaminados. Es algo que no me importa declarar a pesar de que, como al principio cuando se conocieron los primeros casos de SIDA, se me pueda empezar a tratar de apestado. Pero es así, puesto que pereceré en los dantescos fosos de la condenación eterna, no me importa ser caso de interminables habladurías. Que sirva lo que para mí es irreversible escenario de finitud inacabablemente agónica, para otros aún en el camino de evitar tales suplicios. La bestia está aquí. Cerca del corazón a veces, próximo al sagrado lugar anatómico de la virilidad en mi caso otras; aquellas cranealmente pegado y las más quebrando los pliegues de la vida en las manos. Digo de la telefonía móvil y sus esclavizantes efectos. Y lo aseguro porque el número que he de marcar a fin de conocer mi saldo en periodo de treinta días es el seiscientos sesenta y seis. Número de varón. El presidente de Telefónica... El de Vodafón, el de Amena, el de Tele Dos o de cualquier otra empresa no sé, pero el de Telefónica... Y ahí me duele, en el bolsillo, en la cuenta corriente, en la factura, único correo que recibo al viejo modo. Estoy perdido, arderé mientras suenan melodías tono o politono en las que ZP canta el himno del Barça, Rajoy, afirma una y otra vez, como Ozores, “No, hija no” y Llamazares pega saltitos para llegar al micrófono y decir esta izquierda es mía. “¡Oh líder mediático!, Herrera en la Onda de todos mis días por la mañana, escucha y pregunta en tu tertulia, ¿cómo salvarnos? Eres mi última esperanza.

jueves, junio 08, 2006

MORIR O NO A LOS TREINTA

Las autoridades iraquíes y el Alto Mando del ejército estadounidense que invadió Irak, aseguran que, uno de los más importantes líderes terroristas, AL ZARQAUI, llamado "El Carnicero de Bagdag", murió tras un bombardeo en operación conjunta de las fuerzas armadas de ambos países. Como alguien dijo en una tertulia esta mañana, la muerte nunca es deseable, pero la desaparición de alguien que no duda en matar u ordenar el asesinato indiscriminado, es un gran alivio. Dicho esto, una propuesta literaria de quien esto redacta, un cuento...


MORIR O NO A LOS TREINTA

Tres meses pasaron, tres tan sólo, desde que cumplió los treinta y la conclusión a la que llegaba, tras reflexionar acerca de algunos hechos que se estaban produciendo, era del todo inquietante: le quedaba poco tiempo de vida. En su barrio las esquelas que notificaban la muerte de muchachos de su edad o escasamente mayores proliferaban y tal suerte no podía sino corresponder al mal fario de la parca, “quizás de gira” por aquellos andurriales.Convencido de perecer en cuanto le tocara y de que eso no podría tardar, seguro de la imposibilidad de aplazar su deceso viajando a otra ciudad o región- nunca se sabe dónde se habrá citado con uno la de la guadaña- optó por obrar del modo contrario.

Desde ese instante deseó su propio fin a todas las horas del día. Proclamó ante compañeros, familiares y amigos lo mucho que ansiaba dejar los fastos de este mundo y regresar a las entrañas de la tierra. Incluso, mediante cualquiera de los medios de comunicación que se conocen, tecnológicos o no, envió mensajes a la que habría de venir para llevarle, exigiendo su inmediata expiración...

Sin embargo, al cabo del tiempo y a pesar de lo mucho que periodistas y televisiones de todo el mundo fueron a visitarle, a sus ciento noventa y dos años, puesto que jamás reunió el coraje necesario para hacerse siquiera un rasguño, ambicionaba, cual nadie podría concebir, un tajo en la garganta que sirviera para amortajarlo después con todos los certificados médicos y jurídicos a los que diera lugar un fallecimiento...

Se aburría, se aburría como dijo Borges que debe ocurrir en el caso de producirse eso a lo que llamamos vida eterna.

Y la muerte en paradero desconocido.

miércoles, junio 07, 2006

EN LA MURALLA CHINA

En LA MURALLA CHINA, la de Kafka, figuran los dos textos que se leerán a continuación. También como pretexto y anticipo del XV MARATÓN DE LOS CUENTOS DE GUADALAJARA que se celebrará los próximos días 16, 17 y 18 de este mes de junio.



¡RENUNCIA!

Era muy temprano por la mañana, las calles estaban limpias y vacías, yo iba a la estación. Al verificar la hora de mi reloj con la del reloj de una torre, vi que era mucho más tarde de lo que creía, tenía que darme mucha prisa; el sobresalto que me produjo este descubrimiento me hizo perder la tranquilidad, no me orientaba todavía muy bien en aquella ciudad. Felizmente había un policía en las cercanías, fui hacia él y le pregunté, sin aliento, cuál era el camino. Sonrió y dijo: “¿Por mí quieres conocer el camino?”. “Sí –dije-, ya que no puedo hallarlo por mí mismo”. “Renuncia, renuncia”, dijo, y se volvió con gran ímpetu, como la gente que se quiere quedar a solas con su risa.


FABULITA

“¡Ay! –decía el ratón-. El mundo se vuelve cada día más pequeño. Primero era tan ancho que yo tenía miedo, seguía adelante y me sentía feliz al ver en la lejanía, a derecha e izquierda, algunos muros, pero esos largos muros se precipitaban tan velozmente los unos contra los otros, que ya estoy en el último cuarto, y allí, en el rincón, está la trampa hacia la cual voy.” “Sólo tienes que cambiar la dirección de tu marcha”, dijo el gato, y se lo comió.

martes, junio 06, 2006

BANDIDA

Desde pequeñita desmigajaba el compacto abrazo de las arenas allí donde lo recibía de los ímpetus de la mar. Veloz como un remolino daba réplica al canto de los pájaros corriendo para responder al reto húmedo de cada ola a la vez que batía con sus pies de niña alegre. Casi como cualquier otra criatura de su edad... Pero no. Girando igual que un corro de patio de colegio, mas, poderosa cual las aspas invisibles de un tornado, iba y venía sin rival entre las gaviotas y si no volaba incluso cabía dudar del tránsito de sus juegos: un lugar indefinido entre el techo de las cometas y el foso defensivo de cualquiera de los castillos que niños o no tan niños edificaron en el sueño de un día de verano.

Y así fue día tras días incluso cuando de la infancia a la hermosa adolescencia la mariposa tornó en albatros. A nadie extrañó que desapareciera porque permaneció con todos. Se elevó un día de acrisolada felicidad más alto de lo que nunca logró Juan Salvador Gaviota y al retornar, ya pura esencia, sopló amable brisa dueña de todos los cariños del mar grande y del amor.

Allí, en aquel lugar de la costa mediterránea a la brisa que alivia de los rigores del estío, le llaman bandida, como la bautizó su padre.

lunes, junio 05, 2006

DE LAS PORTADAS DE DISEÑO

Aún no se ha clausurado la Feria del Libro de Madrid y se desconoce cual será el campeón entre los libros firmados y vendidos. Toca comprar libros como langostinos para Navidad, corbatas en el Día del Padre o melones en verano. Nada que se corresponda con un estudio o análisis estadístico pero que es certeza refrendada por datos que resultan del todo esclarecedores. Es el caso de la importancia que concede la “industria” a la portada de los libros. “El primer diálogo del autor con el lector”, dicen. Del fabricante con su cliente, se me ocurre apuntar. Porque, según afirman además los mercaderes que saben de estas cosas, para la confección y realización de lo que es al final “cara” de cada uno de los ejemplares que “hacen rebosar nuestras bibliotecas”, entre los muchos profesionales con los que se cuenta a fin de atraer la atención y seducir al consumidor, algunas veces, se cuenta con quien firma la obra a la venta. Es decir, como con cualquier otro producto- puesto que a eso parece reducirse ya el libro, ausentes las románticas voces que atribuían a las páginas escritas contra crematísticos- prima el anzuelo de la imagen para conseguir que hasta que los que no leen nunca obren el milagro de las tiradas exitosas. Y no lo ocultan. Vale que desde los anaqueles un destello de formas y colores, como una golosina para los ojos, ejerza su magnetismo al margen del contenido mismo del volumen escrito al que represente. Ocurrirá así que, reconocida visualmente la especie de moda a convertir en oro, igual que se identifican perfúmenes y se adquieren en las tiendas del ramo porque, huelan a lo que huelan, ya tienen un nombre e imagen fruto de la constante réplica en todos los medios de comunicación, el indivíduo que acude de paseo a estos mercadillos igual que consume sus horas de ocio en un gran centro comercial, puede adquirir un bonito icono que permanecerá expuesto en su domicilio a la vista de las visitas familiares y fraternales a los que no se les ha de ocultar que se está a la última en todo. Pero, claro, qué van a decir los editores si lo que a ellos les interesa, igual que a los fabricantes de televisores, es vender libros. Y qué dirán los autores, quienes desean que sus libros se vendan muchísimo para dedicarse a dar conferencias olvidadas ya sus oscuras vidas de asalariados. Y las autoridades, que se felicitarán porque la red de bibliotecas e industria del libro dan fe de una ciudadanía inteligente, moderna y culta a pesar de que los niños que terminarán curso este año, por ejemplo, manifiesten un escaso provecho en lo que respecta al estudio de su propia lengua. Los mismos niños y jóvenes que escriben con escandalosas faltas de ortografía ufanándose de ello y que, como sus mayores- no demasiado mejor instruidos- harán bandera de su conversión a la feliz costumbre de la lectura esgrimiendo todos los Códigos que Leonardo y los Templarios han dado y darán mientras convenga al mercado. Así pues, ¿llegarán pronto los diseñadores y modistas para ofrecer el libro de marca?

domingo, junio 04, 2006

LA SALAMANDRA

Es domingo y lo que sigue es un cuento digno de día de fiesta. Quiero decir serio, importante, entretenido, mágico y que da qué pensar. Uno de esos hallazgos míos que se producen al dar vueltas y más vueltas por los pasillos de esta inagotable biblioteca que es también internet. Que lo disfruten...

La salamandra
Teresa Martín Taffarel

El invierno se representa con la figura de una salamandra, "espíritu del fuego, figurado en forma de lagarto mítico", que se creía puede vivir en ese elemento increado (Cirlot).
El pequeño Benvi miraba con ojos muy abiertos los duendes del fuego. Sentado en un escabel recorría las figuras que el resplandor de las llamas iba dibujando en aquel rincón de la enorme sala renacentista. Afuera, tras los cristales, el cierzo fustigaba los árboles descarnados con sus trallas heladas. Las campanas de Santa María del Fiore daban las tres, las cuatro, con toques brumosos y plúmbeos. La tarde de diciembre se demoraba en las sombras de la estancia y el niño permanecía como encantado mirando el fuego. Tenía cinco años y sus manos regordetas ya sabían convertir en pequeños gatos, ratones hombrecitos y flores cuanto material blando caía en ellas. Migas, barro, arcilla, láminas de metal flexible, escapaban como juguetes mágicos de sus manos vivas. Pero, a pesar de su corta edad, ya había comprendido que modelar figuras en el fuego sólo era posible con la mirada.
Mientras imaginaba un cortejo de soldaditos que hacían chisporrotear sus armaduras en el campo, listos para el combate, una silueta alargada saltó desde la lumbre y se unió al ardiente batallón. Entraba y salía por las filas entre llamas que no parecían ni tocarlo. Benvi se restregó los ojos. El animalito, con aspecto de lagartija, seguía jugando en medio de los destellos cambiantes. El niño, atrapado por aquel sortilegio, supo que el dragón de las leyendas vivía en el alma de su hogar.
El gran leño se iba consumiendo y, cuando sólo era una brasa, el animal dio un brinco y desapareció junto con todos los soldados. Benvi corrió a buscar a su padre que, en la escribanía de la gran biblioteca, repasaba sus libros abstraído.
- Padre, entre mis soldaditos de fuego, que iban al campo a luchar, apareció un dragón. Y ganaron porque él les ayudó.
El padre guardó silencio durante un momento y luego, con voz conmovida, le dijo:
- Lo que tú has visto, pequeño Benvenuto, es una salamandra. Cuando yo tenía tu edad también la vi y mi padre se encargó de que jamás olvidara ese prodigio. Tú, como yo, tampoco lo olvidarás.
Y levantándose de su alto sillón de durísima entalladura y leñosa superficie, imperturbable, se acercó al niño y le asestó una bofetada. Confundido y maltrecho Benvi oyó entre lágrimas las palabras de su padre:
- Que esta deslumbrante visión, tan pocas veces concedida a los hombres, se te grabe en la memoria.
Y así fue como, aquella tarde de invierno, Benvenuto Cellini conoció el precio que debía pagar para conservar intacta la dolorosa señal con que los dioses favorecen a sus elegidos.

sábado, junio 03, 2006

SUEÑOS DE AUTOBÚS

Si fuera cierto que todo ocaso y conclusión de vida humana es mero tránsito hacia otra existencia, si fuera cierto, quizá los arquitectos obrarían en la eternidad encaprichados de las tormentas. Porque sólo quienes proyectan cobijo, uso artificial del espacio a salvo del clima por motivos particulares o sociales, digo yo, pueden responsabilizarse de edificar los complejos entramados de humedad que luego desencadenan salvajes precipitaciones de electricidad y agua. Eso es lo que me parece. Tal vez porque conocen los secretos de la compartimentación del aire, igual a causa de la costumbre de tratar con materiales diversos en amalgamas imposibles. El caso es que la superposición de masas nubosas como si alguien diera lugar a catedrales en el aire, más allá de las consideraciones científicas que explican este tipo de fenómenos atmosféricos, es una ocurrencia que deseo atribuir a seres especiales. Entidades que, por supuesto, me ignoran mientras admiro su proceder en este lunes de Junio. Viajo a tierras de levante y el autobús en el que tengo plaza discurre por las llanuras de Albacete. Es desde ese asiento que observo la progresión nubosa abundante en volúmenes esféricos. Luego, cuando abro los ojos- dicen que soy afortunado por conciliar el sueño durante estos largos trayectos por carretera- aún en las calles de Elda, la suerte está echada. El juego de blancos y grises, de aterrazados, cúpulas, minaretes y toda suerte de formas monumentales, ha dejado paso a un homogéneo y plomizo muro que es amenaza y aviso. Cesa el sol en su imperio y, al pronto, una andanada de perlas ametralla todo lo que existe entre el cielo y el suelo. Es el principio del fin de lo que fue una odisea parafísica, según la he ido viviendo, descontando minutos de los que separan en tiempo Madrid de Elche. No sé en ese momento que acontecerán tres días de lluvia cual temporal de otoño, pues regresa el sol al avistarse el Palmeral... O acaso es la sonrisa de la pecosa ilicitana que radiante de contento me espera en la estación de autobuses, con la que me bañaré bajo un “calabobos” mediterráneo al día siguiente en las aguas de Guardamar del Segura. Una mujer de la que no tengo por qué dar explicaciones- ella sabe, siente y basta- pero a la que menciono porque si este entretenimiento de viaje deviene en reflexión escrita y proporciona a quienes leen un momento de sosiego, tiene que ver con ella y es tributo a la misma maravilla que le corresponde. A ella y a lo que estimo sin reservas de su entorno... Pero, de todos modos, antes de apearme y recoger mi equipaje, casi pienso en voz alta:”¿Por qué no se realiza en estas tierras de escasa pluviometría alguna infraestructura que sirva para recoger y almacenar el agua que de cuando en cuando traen las nubes y se desperdicia, como hoy, entre sueños de autobús?... No hay respuesta pero en el andén me esperan. Es mi alegría. Saludos.

viernes, junio 02, 2006

XV MARATÓN DE LOS CUENTOS DE GUADALAJARA. ESPAÑA. Días 16, 17 Y 18 de Junio de 2006...

http://www.maratondeloscuentos.org/maraton/15maraton/presentacion.htm

http://www.maratondeloscuentos.org/maraton/maraton.htm


Y como aperitivo a este magno acontecimiento, un cuento breve de José Antonio Millán...

EL ESPÍA GEOPGRÁFICO

Mi historia trata de un pandhit, de uno de esos esforzados miembros del cuerpo que creó el coronel Stonewall en la India, para cartografiar el inmenso territorio enemigo que les rodeaba.
Disfrazados de monjes, con la túnica azafranada sobre el cuerpo, y el grado de suboficial de la Reina en el corazón, nada era lo que parecía. El rosario escondía un ábaco, y el puño del bastón un sextante simplificado. Lo que bisbiseaban constantemente no eran oraciones, sino cifras. Y a nuestro pandhit le encomendaron medir el Tibet.
Con el paso medido y uniforme que era la clave de todo, subió y bajó las montañas del Nepal, vadeó ríos, se unió a mercaderes, fue raptado por bandidos y cuando se escapó, desanduvo el camino en un rodeo que le habría permitido llegar de Bristol a Edimburgo.
Con el murmullo en los labios resolvió pasos en millas, las millas en docenas de millas, y las docenas en gruesas, que marcaba con guijarros en un pliegue de la túnica. ¡Un hombre descalzo para medir una extensión gigantesca, cuando la ortodoxia agrimensora exigía lentas cabalgaduras que arrastraban una rueda de dos metros de diámetro!
El viaje duró tres años. Volvió, dibujó un mapa con una precisión que hoy sabemos asombrosa, y se retiró con honores a los cincuenta años. Vivió mucho, conoció a sus nietos y hasta el final se puso el uniforme del ejercito británico los días de fiesta. En su vida plácida rodeado de los suyos, podríamos preguntarnos qué le quedó de su aventura, de no ser porque nos ha llegado (a través de las memorias de Stonewall, Veranos del Panjub) el sobrenombre con el que fue conocido el resto de sus días. Traducido de su dialecto local viene a ser: "el que murmura cuando camina".